Filólogo español. Fue el introductor de la geografía lingüística del español en España y América, especialidad en la que trazó los mapas lingüísticos de Andalucía, las Canarias, Navarra y Aragón, publicó unos 170 libros y más de seiscientos artículos científicos
Doctor en Filosofía y Letras, fue profesor adjunto de Gramática Histórica Española en Salamanca y catedrático de la misma asignatura en Granada, la Universidad Autónoma de Madrid, la Complutense de Madrid y en Albany (Nueva York). Fue miembro de la Société de Lingüistique de París y de otras muchas entidades de difusión e investigación. En 1974 ingresó en la Real Academia Española y fue director de la misma durante el período 1988-1991; el 18 de abril de 1999, leyó su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, donde ocupó la vacante de Luis Díez del Corral. Impartió conferencias en todo el mundo y recibió numerosos doctorados honoris causa.
En 1976 recibió el Premio Nacional de Literatura por su obra científica, de proporciones gigantescas, con una carga especialmente amplia en el terreno de la Sociolingüística y la Geografía Lingüística. Redactó, dirigió o coordinó la mayoría de los atlas lingüísticos de España e Hispanoamérica publicados en la segunda mitad del siglo XX.
Su producción literaria fue también extraordinariamente extensa, con un largo número de poemarios entre los que destacan Dolor de Sangre (1949), Sonetos de las ausencias (1966), Mensaje a Cecilia Metela (1966), La ciudad es ya cuerpo (1970), En Indias peregrino (1970), Sangre reposada (1973), Cuaderno de la Yerbabuena y la Palma Real (1974) y Las granadas en el ramo (1983)
De entre sus ensayos destacan La poesía de Delmira Agustini (1958), Variedad y unidad del español (1969), Endechas judeo-españolas (1953), Estudios y ensayos de literatura comparada (1971), La Generación del 98 (1974), España y América cara a cara (1975), De Galdós a Miguel Angel Asturias (1976), Lengua y sociedad (1976), Gracián y su época (1986), ediciones del Libro de Apolonio, Vida de Santa María Egipcíaca y del Libro dels tres reys d´Orient
(?, 1525-?, 1600) Cronista mexicano de origen indígena. Su madre, Francisca Moctezuma, era hija del último emperador azteca, Moctezuma II, que gobernaba el Imperio Azteca a la llegada de los españoles Alvarado trabajó como intérprete de la Audiencia Real de México. Fue autor de una Crónica española, escrita hacia 1598, pero que no vio la luz hasta 1878. En ella se narra la historia de las diferentes tribus mexicanas, a través de sus enfrentamientos, en un relato salpicado de diversos elementos fantásticos, hasta la llegada de los españoles. En lengua náhuatl escribió Crónica Mexicáyotl, al parecer en colaboración con Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin