Periodista y escritor español que recibió el premio Cervantes en 2002. Se dio a conocer como periodista en El Norte de Castilla y en la revista Destino, donde mostró disconformidad con el catolicismo imperante en una serie titulada Cartas de un cristiano impaciente. Gran conocedor de la mística española, calificado de "escritor castellano y religioso", se familiarizó de la mano de A. Castro con la herencia judía y árabe y buscó las claves de la convivencia de los españoles en ensayos como Nosotros los judíos (1961), Los cementerios civiles y la heterodoxia española (1979) o Guía espiritual de Castilla (1984).
Es autor de novelas y relatos cuya novedad no consiste en grandes aportaciones formales sino en la búsqueda en el lado oculto de la realidad, de modo que el presente, lo visible, queda así desenmascarado en su fatuidad: El sambenito (1972), El santo de mayo (1976), Duelo en la casa grande (1982), El grano de maíz rojo (1988; premio Nacional de la Crítica), La boda de Ángela (1993). Inició un diario personal con la publicación de Los tres cuadernos rojos (1985) y lo prosiguió en Segundo abecedario (1992), obras en las que el autor recoge sus notas personales comprendidas entre 1984 y 1988. En 1992 le fue otorgado el Premio Nacional de las Letras Españolas por el conjunto de su obra literaria. Ese mismo año publicó El mudejarillo, una biografía sobre San Juan de la Cruz. En 1993 publicó Objetos perdidos, una antología de cuentos literarios
(Ávila, 1898-Madrid, 1959) Aviador militar español. Fue teniente de aviación de las fuerzas de Regulares de Marruecos. Acompañó a Francisco Iglesias en el vuelo del Jesús del Gran Poder (1929)