Escritor español. Su ideología liberal se manifestó en una prolífica obra que abarca tanto el ensayo como la novela, la poesía y el teatro. A pesar de su temprana vocación literaria estudió ingeniería en París para cumplir la voluntad de su padre, militar de ideas liberales. En 1911 ingresó en la Compañía de Ferrocarriles del Norte, pero en 1916 decidió abandonar su profesión y viajar a Londres para dedicarse al periodismo.
En 1917, mientras trabajaba como editorialista y redactor en el periódico The Times, publicó su primer libro, La guerra desde Londres. Poco después aparecieron, en inglés, los ensayos de Shelley and Calderón and other essays on english and spanish poetry (1920), editados en castellano con el título de Ensayos anglo-españoles (1922), en los que se reveló como un experto en literatura comparada.
Entre 1921 y 1927 desempeñó diversos cargos en la Sociedad de Naciones, institución que dejó cuando la Universidad de Oxford le ofreció la cátedra de lengua y literatura españolas. De esta época data su obra Ingleses, franceses y españoles (1927), estudio de psicología social escrito en las tres lenguas de los países mencionados, que dominaba a la perfección.
El primer gobierno republicano lo nombró embajador en Washington (1931) y en París (1932), y en 1936 fue elegido miembro de la Real Academia Española, en la que no pudo ingresar hasta cuarenta años después. Al estallar la Guerra Civil se estableció en Inglaterra, y hasta su regreso a España en 1976 viajó por todo el mundo, dio conferencias, y colaboró con organismos internacionales con el testimonio de sus ideas liberales y antifranquistas.
Gran parte de su producción está orientada por su conocimiento de la cultura española y por su interés por el mundo hispanoamericano. A este ámbito pertenecen libros como Guía del lector del Quijote (1926), Don Juan y la donjuanía (1950), El auge y el ocaso del imperio español en América (1958) y las biografías de Colón (1940), Hernán Cortés (1941) y Bolívar (1952), así como España: ensayo de historia contemporánea (1930), donde examinó el origen de los españoles e interpretó con agudeza los principales acontecimientos de la historia del país a lo largo del siglo XIX.
No menos importantes son textos de mayor calado autobiográfico y político, como Las memorias de un federalista (1967), exposición de su pensamiento opuesto tanto al separatismo como al unitarismo, y Amanecer sin mediodía, 1921-1936 (1974), sobre los años anteriores a la Guerra Civil. En el terreno de la narrativa publicó novelas como Arceval y los ingleses (1925), La jirafa sagrada (1925), El enemigo de Dios (1926), El corazón de piedra verde (1943), Guerra de sangre (1957), Una gota de tiempo (1958), El semental negro (1961) y Satanael (1966).
También cultivó la poesía, con libros como Romances de ciego (1922), La fuente serena (1927), Rosas de cieno y ceniza (1942), y La que huele a tomillo y a romero (1958). Dentro del género dramático se inscriben La muerte de Carmen (1963), Viva la muerte (1965), y La cruz y la bandera (1969)
(Venecia, 1920- Darmstadt, 1973) Director de orquesta y compositor italiano. Fue alumno de G.F. Malipiero y de H. Scherchen. Desarrolló una intensa actividad como director, tanto de música antigua (nuevas ediciones y transcripciones de Monteverdi o de Rameau) como contemporánea (estrenos de L. Nono, de L. de Pablo, de G. Amy o de S. Bussotti). Enseñó en los conservatorios de Venecia, Milán y Rotterdam, en los cursos de verano de Darmstadt, en el Mozarteum de Salzburgo y en la Juilliard School de Nueva York. En 1955 fundó, con L. Berio, el Estudio de Fonología de la RAI en Milán. Su producción, influida por la escuela posweberniana, ejerció un papel fundamental en el desarrollo de la vanguardia musical italiana. Algunas de sus obras más representativas son la obra electrónica Nocturno (1955), la ópera radiofónica Don Perlimplín (1962), la acción teatral Hiperión (1964), el Quadrivium para orquesta y el drama radiofónico Retrato de Erasmo (1970)